-----------------------
বাহিরে মুশলধারায় বৃষ্টি পরছে। সন্ধ্যার পরপর হঠাৎ লোডশেডিং। আমি হারিকেন জ্বালিয়ে রেখে দিয়েছি ঘরের ঠিক মাঝখানের মেঝেতে। আমি আজ কোনো কারণ ছাড়াই নীল শাড়ীটা শরীরে জড়াবো। একগুচ্ছ কাঁচের নীল চুড়ি ও হাতে পরবো শখ করেই। চোখে ঘন করে কাজল দিবো। এরপর আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে যখন নিজেকে দেখবো, আমার মনে হবে সবই ঠিক আছে কিন্তু কিছু একটা বাকি আছে।
তবে সেটা কি মনে পরবেনা। আমি উল্টো দিকে হেঁটে এসে মেঝেতে বসবো। আর হারিকেন এর আলোর দিকে তাকিয়ে মনে করার চেষ্টা করবো। ঠিক সেসময় তুমি বৃষ্টিতে কাকভেজা হয়ে ছুটতে ছুটতে এসে ঘরে ঢুকবে।

আমিতো জানতাম তুমি আসবে, তাইতো দড়জা বন্ধ করিনি।

তুমি ঘরের ভিতর ঢুকেই নিজ হাতে শরীর থেকে পানিগুলো ঝেড়ে ফেলার বৃথা চেষ্টা করবে। আমি মুচকি হেসে তোমার সামনে গিয়ে দাঁড়াবো। হারিকেন এর আলোটা দুজনের মুখের দু-পাশে পরেছে আমি মুগ্ধ হয়ে দেখবো তোমার মায়াবী চেহারাটা আর তুমি মুগ্ধ হয়ে দেখবে আমাকে কতটা মায়াবতী দেখাচ্ছে। তুমি হুট করে আমার শাড়ীর আঁচলটা টেনে মাথায় ঘোমটা টেনে দিবে। আমি অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকবো তোমার দিকে। নিজের অজান্তেই দু-একবার চোখের পলক পরে যাবে। সেইদিকে আমার খেয়াল নেই। তুমি আমার গালদুটো হাত দিয়ে চেপে ধরে বলবে,, তা আমার পিচ্চি বউ টা হঠাৎ সাজলো কেনো....!
আমি দুষ্টুমির ছলে বলবো দেবরকে দেখানোর জন্য। তুমি হেসে বলবে আমারতো ছোট ভাই নেই তুমি দেবর পেলে কোথায়!
আমি আবারো মজা করে বলবো তুমি অফিসে থাকলে আমার স্বামী আর বাসায় ফিরলে দেবর।

তুমি এবার শব্দ করে হেসে বলবে সায়মু এতো পাঁকা পাঁকা কথা বলতে জানো তুমি...! আমি কিচ্ছু বলবোনা শুধু তোমার ঠোঁট নাড়ানোর দিকে নজর থাকবে। তুমি আলতো করে কপালে চুমু দিয়ে বলবে টিপ দাওনি কেনো কপালে!
আমার তখন মনে পরে যাবে আসলেইতো এতোক্ষণ ত্য এটাই মনে করার চেষ্টা করেছিলাম। তুমি চোখের সামনে তুড়ি বাজিয়ে বলবে কি হলো হঠাৎ কি ভাবছো...! আমি তাড়াহুড়ো করে নিজেকে তোমার কাছ থেকে সরিয়ে নিতে চাইবো। কিন্তু তুমি ঝাপটে ধরে রাখবে আমাকে। তোমার ভেজা গায়ের সাথে নিজেকে জড়িয়ে ভিজে যখন একাকার হয়ে যাবো। ঠিক তখন তুমি নতুন বায়না করবে ছাদে বৃষ্টিতে ভেজার জন্য। আমি না করা সত্বেও তুমি জোড় করে কোলে তুলে নিয়ে চলবে ছাদে। আমি একহাত তোমার ঘাড়ের উপর রাখবো আর অন্য হাতে শার্টের কলার চেপে ধরে রাখবো।

তুমি ধীরে ধীরে আমায় নিয়ে ছাদে উঠে আসবে। আর ছাদে এসেই তুমি আমাকে নামিয়ে দিবে। বৃষ্টি দেখে আমার আর তর সইবেনা, অথচ তার আগেই বৃষ্টিতে ভেজার জন্য না করেছি। আমি চোখ বন্ধকরে আকাশের দিকে মুখ করে দু হাত দুইদিকে ছড়িয়ে বৃষ্টি খাবো। তুমি দূর থেকে আমার দিকে চেয়ে থাকবে। আমি অনেক্ষণ তোমার স্পর্শ না পেয়ে পেছন ফিরে তাকাবো। তুমি ঠিক সেখানটায় দাঁড়িয়ে আছো যেখানে আমাকে নামিয়ে দিয়েছিলে কোল থেকে। আমি চুপসে যাওয়া শাড়ীটা কোনরকম ধরে তোমার কাছে যাবো তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরে বলবে খুব ভালোবাসি তোমায়। একদিন, একবছর,একযুগ নয় হাজার বছর পাশে চাই তোমায়। আমি কিচ্ছুই বলবোনা। শুধু আকাশের দিকে চেয়ে থাকবো আর ভাব্বো পুরো দুনিয়ার ভালোবাসা ত্য পেয়েই গেছি তার কাছ থেকে। একজীবনের চেয়ে যদি বেশি সময় মানুষ বাঁচতো তবে আমি ওর হয়েই থাকতাম। পাগল টাকে যে বড্ড ভালোবাসি।