শূন্যস্থান কখনো শূন্য থাকে না
মোঃ তায়ীম খান
শূন্য স্থানও একদিন পূর্ণ হয়,
ধুলোবালির নরম স্তরে ঢেকে যায় নীরবতা।
যেখানে শব্দ ছিল, সেখানে থাকে নিঃশব্দ গুঞ্জন,
যেখানে কেউ ছিল না, সেখানে জমে থাকে কুয়াশা
আমরা ভাবি সব শেষ, সব ফাঁকা,
কিন্তু ফাঁকাও তো কিছু চায়,
বাতাসের মতো, আলো ছুঁয়ে যায়
আর এক মুঠো স্মৃতি এসে বসে নিঃসঙ্গ জানালায়।
তুমি চলে গেলে, অথচ কিছুই ফাঁকা হলো না,
তোমার অনুপস্থিতি ধুলো হয়ে ঘুরে বেড়ায় ঘরে,
ছবির ফ্রেমে, কফির গন্ধে,
এক ফোঁটা শব্দহীন দুঃখে।
শূন্য মানে শুধু অনুপস্থিতি নয়,
এ এক নিঃশব্দ ভরাট
যেখানে না বলা কথারা মাটি হয়ে জমে থাকে,
আর অপেক্ষা করে কারো নিঃশ্বাসের।