ঘরে খাওন নাই মা?খিদায় পেট মোরামুড়ি করতাছে!বিয়ান বেলা কয়ডা পানতা খাইছি মরিচ পোড়া দিয়া,এ হোন বেলা গড়াইয়া বিয়াল হইয়া গেছে.. তুমি কি এহোনও কিছু রানদো নাই?খাওন কইততে আহে,আমি কি ঘরে বইয়া খাওন বানাই?পানি খাগা,ওহোন খাওন খাওন কইরা আমারে জালাইসনা,।বাপরে তোর বাপটা মইরা গিয়া বাইচা গেছে, হগোল জালা এহোন আমার পোহাইতে হয়।আমি কোন দিন যেনো তোর জালায় গাঙ্গে ঝাপ দিয়া মইরা যমু।আল্লাগো আমারে তুমি লইয়া যাও।
মাগো আমি আর কহোনও খাওনের কথা কমুনা!
হের পরেও তুমি মরণের কথা কইওনা মা!আমি তোমারে ছাড়া কার কাছে থাকুম,আমি আর খাওনের লাইগ্গা তোমারে জালামুনা।আমি কাম করমু, টাহা রোজগার করমু তোমারে আর খাওনের লাইগ্গা কষ্ট করতে হইবোনা।আমি শহরে যামু একখান কাম খুইজা লমু হের পরে তোমার লাইগ্গা টাহা পাডামু।্আমি আজই শহরে যামু তুমি আমারে কয়ডা মুড়ি আইননা দাও ঐ ঘরতে।
নারে বাজান তোরে ছাড়া আমিও বাচুমনা।তয় কষ্টের লাইগ্গা তোরে গালাগালি করি তুই যে কলিজার টুকরা মানিক ধন।যা বাবা তুই শহরে যা রোজগার কইরা টাহা লইয়া আয়।ঠিক আছে মা,আমি তাহলে বিকেলের ট্রেন ধইরা শহরে যামু।দোয়া কইরা আমারে মা।শহরে আইয়া জলিল মাহাজনের রিক্সার গ্ৰেজে কাজ চাইয়া কইরা সপ্তাহে ৫০০ টাহা রোজগার কইরা বাড়ি যাইয়া দেহে মায়ের লাশ ঘরের সামনে রাইখা গ্ৰামের মানুষ অপেক্ষা করছে।
এতো মানুষ কেন আমগো বাড়িতে?কি হইছে?হঠাত করে একজন গ্ৰামের লোক দৌড়ে গিয়ে বললো আইছো বাবা?আইছো?তবে অনেক দেরি হইয়া গেছে তোমার মা হঠাৎ তিন দিনের জ্বরে বিনা চিকিৎসায় মারা গেছে তয় আমরা তোমার কথা কইছিলাম কিন্তু তোমার মা তোমারে জানাইতে দেয়নি।আহো এহন তোমার মায়ের দাফনের ব্যবস্বা করি।
চাচা আমি কির লাইগ্গা শহরে গেছি লাম।দেহেন আমি রোজগার কইরা মার লাইগ্গা কাপর আনছি ভালো খাওন আনছি এহোন এই ভালো খাওন কেডা খাইবো,এই নতুন কাপর কেডা পরবো?আমি কার কাছে থাহুম?আমার যে এই দুনিয়ায় কেউ আপন রইলোনা!আমার মা কতো দিন না খাইয়া রইছো,শুধু পানি খাইয়া কতো দিন কাটাইছে,হেই মায়রে আমি কিছু খাওয়াইতে পারলাম না।আমার মতো হতোভাগা আর কে আছে চাচা?কানতে কানতে মাকে দাফন করে ঘরে আইয়া বইয়া কানছি কিন্তু মা নেই ভাবতে আবারও দৌড়ে গিয়ে মায়ের কবরে পরে কানতে কানতে ঘুমিয়ে পরলাম।হঠাৎ দেহি মা আমাকে মাথায় হাত দিয়ে বলছে যা বাপজান বাড়িতে যা,তোর লাইগ্গা পিঠে বানাইয়া রাখছি একটি হাড়িতে তুইল্লা রাখছি তুই খাগা বাপজান।
হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেলো এবং দেখলাম চাচাজান আমারে ধইরা বলছে চল বাবা বাড়িতে চল কিছু খাছনাই গিয়া কিছু খাবি।মা সারাজীবন বাইচা থাহেনা আল্লাহ তায়ালা তোর মাকে ওপারে ভালো রাখবো তুই শুধু মায়ের লাইগ্গা দোয়া কর।
চাচাজান আমার কেউ নেই আমি এহোন কার লগে থাহুম?কে আমারে খাওন দেবো?এই কথা বলে কানতে কানতে বাড়িতে চইলা গিয়া মায়ের বানানো পিঠা সামনে রেখে কাননায় দিশেহারা হয়ে গেলাম।
মোঃ ফিরোজ খান
ঢাকা বাংলাদেশ
