"আশ্বাস"
সাফিয়া ইসলাম সেতু

তোমাকে দেওয়ার মতো
আমার কিচ্ছুটি নেই।
তোমাকে দিতে পারি কেবল
রোদ ঝলমলে সকাল,
তোমার চোখের কোটরে জমা হাসির মতো
মুহুর্তের পর মুহূর্ত।।

তুমি জানো আমার এই কাঁচের ত্বকের আড়ালে
কতশত ব্যাথা আমি লুকিয়ে লুকিয়ে বাঁচি।
একটা ঘনকালো আকাশের মতো -
মেঘখন্ড জমা আমার বুক
সেই বুকে তোমাকে আগলে রাখার একটা খাঁচা আছে।

তোমাকে দেওয়ার মতো আমার কিচ্ছুটি নেই
তোমাকে ঘিরে-
আমার বিলাশবহুল চাওয়ায় শূণ্য পকেটের খবর।।

তোমাকে দেওয়ার মতো আমার কিচ্ছুটি নেই
আমি কেবল কাঁঠগোলাপের সাদার মায়া, বৃষ্টি চা
দুপুর গড়িয়ে স্নিগ্ধ বিকেল কিংবা -
কিংবা সকালে ঘুম ভাঙার পর তোমার ঘুমন্ত মুখ দেখে
কপালে চুম্বন আঁকতে পারি।।

জানো তোমাকে দেওয়ার মতো আমার কিচ্ছুটি নেই -
আমি কেবল ছনের ঘরে -
শুকনো মরিচ পোড়া নদীর তীরে গজানো শাকের সাথে দুমুঠো গরম ভাতের আশ্বাস দিতে পারি।

তোমাকে কিছু দিতে পারি আর নাইবা পারি
তোমার চোখে চোখ রেখে বলে দিতে পারি
নিঁখাদ সত্যমাখা ভালোবাসার কথাটা।।

তুমি কি দিন পেরিয়ে রাত গড়ালে
তোমার বুকে মাথা রেখে গল্প শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ার
নিশ্চয়তা দিতে পারো আমায়?