মৃত্যুদেশ
মাহু মাহবুব

এ দেশ আমার নয় - এ কথায় শুরু হল দিন।
তখনও মাইল বাকি, ইতিমধ্যে টলে গেছে ভিত
'ভরসা রাখো' বলে স্থির বৃদ্ধ-পক্ক জিন
"স্রষ্টা সব ঠিক করে দেবে নিশ্চিত।"

এইমাত্র 'ছিঃ' পেয়েছে বছর ষোলো'র ভুল
এইমাত্র চিহ্ন লোপাট, আগুন পেয়েছে ঘর...
"চুপ থাকো, দ্যাখো আজও ফুটেছে শিমুল
শান্ত হও..সব ঠিক করে দেবে স্রষ্টা।"

সমাধি সামনে। কাঁধ বয়ে এনেছিলো লাশ
মৃত্যু থেকে অর্ধ মৃত্যু ভীষণ নীরব -
এখন রক্তের পাশে শুয়ে আছে নিহত পলাশ
এরপরও স্রষ্টা ঠিক করে দেবে সব?

মেহফিল শুরু হোক তবে, নেশাবেঁধা শাম্,
ওপরে মেঘের হাওয়া, মজে যাওয়া নদীপথ ... ধীর -
বাংলা-চোখ থেকে মুছে যাচ্ছে শ্রীমণ্ডিত নাম,
আদিবাস জনপদ। অসিতদেশ চেখে নিচ্ছে স্রষ্টা শরীর।

এ দেশ যদি আমার হয়, হে ধর্মপিতা -
আমার দেহের পাশে স্রষ্টাও নিগৃহীতা।