জানালার গ্রিল ধরে আনমনে তাকিয়ে আছে তোহা,মৃদু বাতাসে উড়ন্ত চুল গুলোতে যেন প্রাণের সঞ্চার হয়েছে। বাজারের রাস্তা ধরে মানুষের যাতায়াত প্রত্যক্ষ করছে তোহা।রসুলপুর বাজারের উদ্দেশ্যে গমনরত বহু মানুষের কোলাহল তোহা সবসময় শুনতে পায়,দেখতে পায় মানুষের জীবন সংগ্রামের ইতিবৃত্ত। তোহাদের বাড়ির পাশ দিয়ে সাপের মতো এঁকেবেঁকে চলে গেছে বাজারের রাস্তা।
আনমনে থাকতে থাকতে হারিয়ে যায় তোহা স্বপ্নের ঘোরে,চলে যায় নাম না জানা কোনো রাজ্যে,যেখানে কোনো কিছুতেই বাধা নেই,মরন নেই-শুধু সুখ আর সুখ।
তরকারিওয়ালাদের হাঁক-ডাক কিংবা মাছওয়ালাদের চিৎকারে হুঁশ ফিরে আসে তোহার।তোহা স্বাভাবিক হয়ে বসে।জীবনের সাথে মিলাতে পারে না স্বপ্নের রাজ্যের সুখ-শান্তির,কতই না আমুদে আর শৈল্পিক আবহে সাজানো কল্পরাজ্য।
মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি হলো নিজেকে আরো উন্নত অবস্থানে কল্পনার মাধ্যমে সুখ আস্বাদন করা,মানুষ হারিয়ে যেতে চায় তার নিজের কল্পনা করা জগতে।যেখানে জাগতিক মোহ কাটিয়ে পাওয়া যাবে স্বর্গীয় সুখানুভূতি।স্তব্ধ প্রকৃতি প্রাণের বিচরণে সবাই একে অন্যের সত্তায় বাঁধবে নিজেদের।
তোহা নিয়মিত জানালার পাশে বসে,এখন রমজানের সিয়ামব্রত চলছে তাই আগের মতো কাজে ব্যস্ত থাকতে হয় না।
রোজকার মতো বসে আছে তোহা হঠাৎ রাস্তা ধরে হেটে যাওয়া বাবা-মেয়ের কথোপকথন তার কানে আসতে লাগল,তোহা স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে ছোট্ট মেয়েটি বাবার হাত ধরে বলতে লাগল,বাবা তুমি আমাকে লাল জামা,লাল চুড়ি কিনে দিবে,আমি না হলে তোমার সাথে কথা বলবো না।
বাবা মেয়েকে কোলে তুলে নিয়ে কপালে চুমু দিয়ে বলল,আমার আম্মাজান যা যা বলবে আমি তা তা কিনে দিবো,মেয়েটির চোখ মুখে আনন্দের রেখা দেখা দিলো,আত্মহারা হয়ে পড়লো খুশিতে।।
ছোট্ট এই কথোপকথনটি তোহাকে নিয়ে গেলো বহুবছর আগের দিনগুলো।
তোহার সামনে ভাসমান হয়ে উঠছে ঠিক ষোল বছর আগের ঘটনাগুলো।
তখন তোহার বয়স ৬ বছর মাত্র,ছোট্ট পাকনা বুড়ি,মা বাবার একমাত্র মানিক রতন।
বাবা, মা তোহাকে খুবই আদর করতো,তোহার আগমনের মাধ্যমেই যেন পূর্ণতা পেলো তাদের জীবন।
তোহার মনে পড়ে তোহার বাবা চাকুরি করতো ঢাকা শহরের একটি কোম্পানীতে,তিনজনের সংসারে চলার মতো সব ছিলো তাদের ,ভালেবাসায় পরিপূর্ণ ছিলো তাদের জীবন।
ছোট্ট মেয়েটির মতো সেইদিনে তোহারও বাহানা ছিলো তার জন্য যেন লাল জামা আনা হয়,লাল চুড়ি লাল জুতা।
বাবার মানিকের এমন বাহানা কি পেলতে পারে বাবা,না পারেনি।
সেদিনও তোহার বাবা কথা দিয়েছিলো তার জন্য সব নিয়ে আসবে।
সামনে ঈদ তাই সবাই কেনাকাটায় ব্যস্ত হয়ে পড়েছে আর কয়েকটা দিন পরেই রমজানের ঈদ।তাই তোহা বাবার ওয়াদাকে মনে রেখে একবুক স্বপ্ন নিয়ে বসে আছে,বাবা আসবে ছুটি নিয়ে আর আনবে লাল জামা।
ঈদের আর দুই দিন বাকি আছে তোহার আনন্দের সীমা নেই,সবাইকে বলে বেড়াচ্ছে বাবা আমার জন্য লাল জামা আনবে কি মজা কি মজা।
রাতে ঠিক মতো ঘুমাতে পারেনা তোহা মাকে জড়িয়ে ধরে বার বার বলে মা বাবা জামা আনবেতো,আমাকে কত সুন্দর লাগবে,দেখবা তানহার চেয়েও সুন্দর।
তানহা আমাকে গতবার জামা নিয়ে কথা শুনিয়েছে,আমার খারাপ লেগেছে মা,মা বাবা জামা আনবেতো।
মেয়ের কথা শুনে বলল শুভা ঠিক আছে মা, বাবা ঠিক কাল নিয়ে আসবে দেখো,এখন ঘুমাও।
আগামীকাল বাবা আসার অপেক্ষায় ছোট্ট তোহা ব্যাকুল হয়ে আছে কখন বাবা আসবে,
তার জন্য লাল জামা নিয়ে আসবে।
দুপুর গড়িয়ে রাত হয়ে গেলো বাবার আসার খবর নেই,তোহা বারবার দরজার বাহিরে আসে আর দেখে বাবাতো আসে না।
রাত ঠিক তখন ১০ টা সাইরেন বাজিয়ে অ্যাম্বুলেন্স তাদের বাড়ির দিকে আসতেছে।
অজানা ভয়ে শরীর কাটা দিয়ে উঠছে শুভার।
কি হলো আজ অ্যাম্বুলেন্স কেন?
গাড়ি এসে থামলো সদর দরজার ঠিক সামনে গাড়ি থেকে মাঝ বয়সী একটা লোক নেমে আসছে,
তিনি রফিকের কলিগ তাকে বহু আগ থেকে চিনতো শুভা,লোকটি এসে বলল ভাবী রফিক আজ দুপুরে বাড়ি আসার পথে সড়ক দূর্ঘটনায় মারা গেছে,আমি তার লাশ নিয়ে এসেছি।
এই কথা শুনার পর শুভার মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়লো আগামীকাল ঈদ আজ মানুষটা মারা গেলো।
চিৎকার করে কাঁদতে লাগলো শুভা,তখন বুঝে গেলো তোহা বাবা আর বেঁচে নেই,সেও মায়ের সাথে কাঁদতে লাগলো।
রফিকের কলিগ একটা ব্যাগ এগিয়ে দিলো তোহার হাতে,তোহা দেখলো সব ঠিক আছে লাল জামা,লাল চুড়ি শুধু বাবা নেই।
তারপরে তোহা দেখলো মায়ের সংগ্রাম কিভাবে ভেঙে পড়া একটা সংসার আজ পর্যন্ত টেনে টেনে নিয়ে চলছে,নানা বাড়ির সম্পত্তি বিক্রি করে শুভা একটা ছোটখাটো ব্যবসা দাঁড় করিয়েছে,তা দিয়ে তাদের সংসার চলে।
তারপর থেকে তোহা আর তার মায়ের কাছে লাল জামা চায়নি যদি মাও চলে যায় তাকে ছেড়ে।
হঠাৎ মায়ের ডাকে তোহার হুশ ফিরে আসলো,কইরে তোহা ইফতারের যে সময় গনিয়ে এলো তুই কি করছিস?
আয় আমার কাছে আয়,
ওড়নার আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে তোহা রান্না ঘরের দিকে যাচ্ছে।
মা হয়তো বা কিছুই বুঝতে পারবেনা,
তোহার মনে কি তোলপাড় করছে,তোহা স্মৃতি ভুলতে চায় না-
লাল জামার কথা মনে পড়লেই যেন তোহা বাবাকে ফিরে পায়,বাবা আসবে লাল জামা নিয়ে।