শেষ ঠিকানা
নুসরাত জাহান নিশু

জায়গাটি বড় সুন্দর, অদ্ভুত সুন্দর।
প্রতীক্ষার চাহনি, মুগ্ধতার হাতছানি, একাকিত্ব আর আত্মভ্রম!
কি যেন নাম জায়গাটির?
হ্যাঁ আশ্রম, বৃদ্ধাশ্রম।
খোকা যে বেড়াতে নিয়ে এলো-আর তো নিয়ে গেল না
নেবেই বা কি, বুড়ো হয়েছি, এখন যে বড়ই ফেলনা
দিন যায়, মাস যায়, বছরের পর বছর চলল।
আমি যে জানালার গ্রিল ধরে এক দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি,

খোকা! তুই এলি কি!
চোখ দুটো ভিজে আসে, অভ্যাস হয়ে গেছে একদম।
কি যেন নাম জায়গাটির?
হ্যাঁ আশ্রম, বৃদ্ধাশ্রম।

খোকা, তোর মনে পড়ে?
দু ক্রোশ পাড়ি দিয়ে পাঠশালায় নিয়ে যেতুম কাঁধে করে।
গলা জড়িয়ে বলতিস, বাবা পাঠশালে আর যাবো না,
সে কি রে! নাহলে যে তুই বড় মানুষ হবি না।
-আজ তো তুই বড় মানুষ, ভুলে গেছিস সে দিন।
আমার যে মনে পড়ে ভীষণ রকম,

কি যেন নাম জায়গাটির?
হ্যাঁ আশ্রম, বৃদ্ধাশ্রম।
দাদুভাই আমার বড় হচ্ছে, আর তো কয়েক বছরের ধৈর্য।
অদ্ভুত এ জায়গায় তোরও আসা অনিবার্য।
একটি চিঠি লিখে যাচ্ছি রে খোকা, পড়ে নিস!
আমার যে ভীষন জানতে ইচ্ছে হয়,
তোরা কেমন আছিস!
খোকার আমার বেজায় নাম-ডাক, দেশজোড়া সম্ভ্রম
কি যেন নাম জায়গাটির?
হ্যাঁ আশ্রম, বৃদ্ধাশ্রম।

----------
নুসরাত জাহান নিশু
শিক্ষার্থী,আইন বিভাগ,
বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিশ্ববিদ্যালয়