ইনহেলার
গৌরাঙ্গ দাস

বামহাতের ভঙ্গুর মুষ্টিতে একটি ইনহেলার,
কম্পনরত ডান হাত চেয়ে আছে চলন্ত জনমানুষের দিকে—
আধা-ইঞ্চি ঝুলে পড়া বৃদ্ধার কি তবে
একটি কয়েন দরকার?
নাকি একঝলক পাকস্থলির শুশ্রূষা?

ডাক্তার যায়, ইঞ্জিনিয়ার যায়, ভ্যানচালকও বটে,
আর কাপা কাপা মানচিত্র খচিত হাত চেয়ে থাকে—
পাটের আঁশের মত সাদা-পাকা চুলে,
ছেড়া-পচা শাড়ীর ঘুমটা যত পারে তুলে।

বসে আছে কনক্রিটের শক্ত পাটাতনে।
টাকা নাকি ক্ষুধার নির্মম টানে?
একটি ইনহেলার, একটি বৃদ্ধার আঁচলে—
তবে কি একটি টাকা স্বাক্ষী রাখে জীবন বদলে?

করুন মুখে তরুণ কথা যখন ভাসে,
মনে পড়ে হয়তো একটি ইনহেলারের দীর্ঘশ্বাসে।
তবে কি দীর্ঘশ্বাস?
নাকি স্রষ্টার দেওয়া অভিশাপ?

স্রষ্টা নাকি সৃষ্টিকে ভালোবাসে—
তবে কি! আধা-ইঞ্চি চামড়া ঝুলে পড়া বৃদ্ধা একটুও হাসে?
নাকি টলমলে চোখে লঘু বৃষ্টি আর ঝরে না,
সহ্য, ধৈর্য আর সহ্য বেড়ে চলে; তবে বৃদ্ধা কি মরেনা?

মরে! তবে দেহের ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন পচনে না,
মরে তবে বুক ফুলিয়ে শেষ নিশ্বাস নিয়ে না,
মরে তবে দাফন হয় না,
মরে তবে শোকসভা রঞ্জিত হয় না।

একটি ইনহেলার, একটি বৃদ্ধা মরে—
তবে চোখের বৃষ্টিপাতে মরে,
প্রতিটি ইনহেলারের টানে মরে,
মানুষের দিকে ডান হাত উঠানোর পর মরে।

তবে কি চোখ থেকে অশ্রু গড়িয়ে পড়লো,
নাকি পাকস্থলির শুশ্রূষার জন্য চেয়ে থাকা হাতের ঘাম?
চোখের জলের বদলে কি এক টুকরা রুটি হয়?
এক টুকরা কি কেনা যায় বেঁচে থাকা?

একটি অর্ধ-চামড়া উঠা কুকুর
গা চেটে দেখে বৃদ্ধার।
তবে এটি কুকুর, নাকি স্রষ্টার দূত?
নাকি তিনি এসেছেন মানুষকে শিক্ষা দিতে?

ডাক্তার যায়, ইঞ্জিনিয়ার যায়, ভ্যানচালকও বটে,
আর কাপা কাপা মানচিত্র খচিত হাত চেয়ে থাকে।
তবে টাকার জন্য চেয়ে থাকে,
নাকি চেয়ে থাকা হাতটি জীবন ভিক্ষার হাত!!

বামহাতের ভঙ্গুর মুষ্টিতে একটি ইনহেলার,
কম্পনরত ডান হাত চেয়ে আছে চলন্ত জনমানুষের দিকে—
আধা-ইঞ্চি ঝুলে পড়া বৃদ্ধার কি তবে
একটি কয়েন দরকার?
নাকি একঝলক পাকস্থলির শুশ্রূষা?

~গৌরাঙ্গ দাস