সেই দিনটা খুব থমথমে,আকাশটা ক্ষণিক পর পর কেঁদে উঠেছিলো-
ছোট্ট তুলির বারবার আহাজারি,
ভাইয়া বাবা কখন আসবে?
আমার লাল জামা,লাল চুড়ি কি মজা-
তোমাকে দিবো না,পুতুল মণিকে দিবো,
সেই আমার সাথে খেলে,তুমি খেলো না!
মাও হঠাৎ বলে উঠলো-
বাবা দেখতো উনি কতদূর আসলো?
মনটা না কেমন করছে,তুলিও থামছেনা!
কি জানি আজ কি হচ্ছে?
যোগাযোগের মাধ্যম মুঠোফোনে বার কয়েক চেষ্টায়-
অপরিচিত কণ্ঠস্বর!
থমকে গেলো গলার স্বর,বাবা নেই!
দু'গালে অশ্রু সয়লাব,মা ঠিক বুঝে গেলো-
মানুষটা আর নেই!
তুলি আবার বলে উঠলো বাবা আসবে না?
না!
কিছু বলতে পারিনি,
আর পারতাম ও না,লাল জামা-লাল চুড়ি আর বাবা নেই!
দেখতে দেখতে আজ পনেরোটা বছর গেলো-
তুলিটা বুঝে গেল সেই আজ বড়,লাল জামা লাগেনা-
শুধু বাবা নেই!
মায়ের সংগ্রাম দেখেছে সে-
পর্দা ঠেলে দু'পয়সা উপার্জনে কত শত কথাশুনা-
স্বামীটাকে খেলে এইবার ভালো পথে চলো,
কেন?
দু'পয়সার জন্য রাস্তায় নামা আমরা পর কিসে-
মা জানতেন তারা শয়তান-
ছদ্মবেশী অমানুষ!
আজ আমি মাকে ছুটি দিয়েছি,
এইতো সবে চাকুরি ফেলাম,
মাগো বড্ড ভালোবাসি-
অনেক করলে এইবার একটু সুযোগ দাও-
কিছুটা ঋণ মওকুফ করো-
ভালোবাসো,
তুলি আমি তুমি এই বেঁচে রবো-
আমৃত্যু ভালোবেসে।