আছিয়া
-- আতিক সুজন

আছিয়া চলে গেলো,
একটি পাতা ঝরল শুধু নয়,
সাথে নিয়ে গেলো পুরো বৃক্ষের শেকড়।
এই সমাজের সবুজ ছায়া কেড়ে,
বুকভরা আকাশের নিচে ফেলে গেলো এক অন্ধকার।

কী অপরাধ তার?
তার শ্বাস, তার স্পন্দন, তার স্বপ্ন?
নাকি আমরা অপরাধী?
নির্বাক, নিস্তব্ধ, নপুংসক এক সমাজ?

আছিয়া, তুমি মুক্তি পেয়েছ,
তোমার নিঃশ্বাস থেমে গেছে,
কিন্তু রেখে গেলে প্রশ্নের ঝড়,
আরেক আছিয়ার জন্য অপেক্ষা
আর কতকাল?
আর কত শ্বাসের দাম দিতে হবে
এই নির্জীব সভ্যতার ভ্রান্তির কাছে?

এবার শুধু শোক নয়,
এবার আর্তনাদের প্রতিরোধ হোক।
প্রতিটি স্পর্শে আগুন জ্বলে উঠুক,
প্রতিটি নির্জীব প্রাণে ঝনঝন করুক ন্যায়বিচারের দাবানল।

আছিয়া, ওপারে তুমি অভিশাপ দিও—
এই সমাজের গভীর নির্লজ্জতাকে,
তার অমানবিক নির্লিপ্ততাকে।
অথবা মাফ করে দিও,
আমাদের হৃদয়হীন দেহগুলোকে।

তুমি মুক্তি পেয়েছ,
কিন্তু মানবতা আজও শেকলে বাঁধা।
হে আরশের অধিপতি,
তাকে জান্নাতের নরম মাটিতে স্থান দাও।
তোমার বাগানের ফুল হয়ে ফুটুক সে,
তার মিষ্টি সুবাসে জেগে উঠুক মানুষ।