``একদিন তোমার বয়স হবে"
আছরাফী মাহমুদ সানজিদা

তুমি নারী,
১৬ পেরোতেই তুমি লাবণ্যময়ী হবে
এক অপরূপা যৌবন তোমার দুয়ারে হানা দেবে,
দর্পনে নিজেকে দেখে তুমি নিজেও মুগ্ধ হবে,
চারদিকে ছেলেদের রাহাজানি
আর ঘটকের হয়রানি শুরু হবে।

সমাজের কটুক্তি সইতে না পেরে
কোন এক সুপুরুষের হাতে
তোমায় ওরা সপে দেবে।
তুমিতো ১৮তেই আবদ্ধ রবে!

তোমার ঐ অতৃপ্ত আত্মাটা
জানো হঠাৎ করেই মারা যাবে,,
যার একটাই স্বপ্ন ছিল;একদিন অনেক বড় হবে।

নিজের সাজানো স্বপ্নকে গলা টিপে,
ভাগ্যকে দোষ দিবে-
এটা আমার প্রাপ্য নয়!

অথচ সেদিন বিয়ের ১ম রাত্রিতে
তুমিও তার ডাকে সারা দিয়েছিলে,
একটিবারও ভাবোনি তখন
তোমার দৃঢ় সংকল্পের কি হবে!
তোমাকে যে অনেক দূর যেতে হবে,
কি হলো শেষ অবধি তুমিও কিনা
রান্নাঘরেই আটকে গেলে!
আহ্
নারীরা নিজের ভাগ্যের সাথে
এতটা সমযতা কিভাবে করে?

এভাবেই বয়স যখন আরো দ্বিগুণ হবে
সন্তানের মাথায় হাত বুলিয়ে তাকে শুধাবে
আমি পারিনি;কিন্তু তুকেই কিছু একটা
করতে হবে,,নিজের পায়ে দাঁড়াতে হবে;
ঠিক যেমনটা তোমার মা তোমায় বলেছিল।

হয়ত কয়েকজনম পার হবে
এই একই কথা বলতে বলতে,
তোমার মেয়েরাও হয়ত তার মেয়েকে
এই একি কথা স্বযত্নে বুঝাবে
আমাদের তো এভাবেই বয়স হবে।