------

ছেলে, মা.. ওমা কি রেধেছো আজকে?
খুব খিদে পেয়েছে, দাওনা বেড়ে খাবারটা।

মা কিছুটা থমকে গিয়ে বলল,আজকে শুধু কিছু সবুজ পাতা সিদ্ধ করেছি।
ছেলে শুনি যেন সিদ্ধ সবুজ পাতার স্বাদ নিচ্ছিল।
বলল, আচ্ছা দাও খুব খিদে পেয়েছে।
মা কিছু না বলে খেতে দিল বড় ছেলেকে।
মনের মাঝে তার অতৃপ্তির ঝড় উঠেছে যেন।
ছেলে হঠাৎ বলল, মা তোমার হাতে জাদু আছে কেমন সিদ্ধ সবুজ পাতাটাও অমৃত লাগছে।

মা চোখের পানি রাখতে না পেরে বেরিয়ে যায় চৌখাট থেকে।
বউ, শুনছো ঘরে কোন বাজার নেই বড় তো সিদ্ধ সবুজ পাতায় অমৃত বলে চালিয়ে দিল।
এখনো ছোট বাকি।
আমি আর পারছি না এভাবে ছেলেদের অতৃপ্তির খেলা দিতে।স্বামী, বিষন্ন মুখে বলে, বউ আমিও পারছি না পাহাড় সমান দামে কিছু কিনতে। আমিষ যেন সোনার হরিণ আর সবজি ছুঁয়েও না শোয়ার বাইরে। এই বলে চলে যায়।
পেছন থেকে ছয় বছরের ছেলেটা, মা ও মা খেতে দাও না। দৌড়ে খাবারটা পেতে দেয় তার সামনেই।
ছেলে মন খারাপ করে বলে,
কি রেধেছো মা?
এখন দেখি তুমি রান্না ভুলে গেছো?
মা কাঁদতে থাকে,,,,
ছেলে বলে,মা এখন না আগের মত মজা পাই না।

-------
সাজিয়া আক্তার
শিক্ষার্থী, জেন্ডার এন্ড ডেভেলপমেন্ট স্টাডিস
বেগম রোকেয়া বিশ্ববিদ্যালয়, রংপুর