পুরো গ্যালারিতে আমি একা। জনমানবশূন্য। নিচ থেকে পুলিশ বাঁশি বাজাচ্ছে। আমি না শোনার ভান করে দাঁড়িয়ে আছি। ফুটবল খেলা দেখছি। ক্রিকেটাররা ফুটবল খেলছেন। বৃষ্টিতে ফুটবলেই যেন দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাচ্ছেন। সাকিব ফুটবলে বেশ পারদর্শী। ৪ জন কাটিয়ে ইতিমধ্যে একটা গোল আদায় করেছেন। মুশি-রিয়াদ এক দলে। মুশি ডিফেন্সে, রিয়াদ ভাই স্ট্রাইকে খেলে। গোল খেয়ে মুশি যেন বিবর্ণ। ক্রিকেট ম্যাচ পরিত্যক্ত। দর্শকেরা বাড়ির পথ ধরেছেন। কাউকে জোর করে পাঠিয়েছেন নিরাপত্তা কর্মীরা। আমার যেতে ইচ্ছে হচ্ছে না। মন চায় মাঠের মাঝে দাঁড়িয়ে ইলশেগুঁড়ি বৃষ্টির ছোঁয়া নেই। কিপারের কাছ থেকে মুশি বল নিয়ে সামনে আগাচ্ছেন। দু পায়ের জাদুকরী পাস। নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে মাঠে পড়ে গেছে শান্ত, সৈকত, নাঈম। মুশি বল নিয়ে বিপক্ষ দলের গোল পোস্টের সামনে। সাকিব পেছন থেকে দৌড়ে আসছেন। ডিফেন্ডার শফিউল দাঁড়ানো। রিয়াদ ভাই বাম থেকে হাঁকছেন- এদিকে এদিকে। মুশির পায়ের বল রিয়াদের পায়ে। অসাধারণ পাসে হুমড়ি খেয়ে পড়লেন সাকিব, শফিউল। গোল কিপার অনেকটা সামনে চলে এসেছেন। ডানে কেটে বলটা শট করতে পারলেই আনন্দে ভাসবে মুশি বাহিনী। পিছন থেকে পুলিশ কানের কাছে এসে বাঁশি বাজালো। শব্দ দূষণের প্রভাব মনে হয় লোকটি জানেনা। ঠোঁটের উপরের গোঁফ নাচিয়ে বললো, 'দ্রুত নিচে নামেন। নাইলে খবর আছে। বাঁশি কানে যায় না!' আমি একটা ছবি তুলতে চাইলাম। তার চোখ তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলো। বুঝলাম, বৈরী আবহাওয়ায় তিনি বউকে খুব মিস করছেন....

আচ্ছা, আবহাওয়া অফিস এত ফালতু কেন? বৃষ্টি হবে না বললে বৃষ্টি চলে আসে।
আচ্ছা, বৃষ্টিতে ভেজা বাচ্চাগুলোর যদি জ্বর আসে? নিউমোনিয়া হয়?
আচ্ছা, গাজীপুর, মুন্সীগঞ্জ থেকে আসা দর্শকদের কি হবে? এত কষ্ট!
আচ্ছা, যিনি জীবনে প্রথম স্টেডিয়ামে খেলা দেখতে এসেছেন তার কি হবে?
আচ্ছা, যিনি ব্লাকে টিকেট কেটেছেন? ১০০ টাকার টিকেট ৯০০ দিয়ে কিনেছেন!
আচ্ছা, টিকেট ব্লাকেই বা কেন কাটতে হবে আমাদের?
আচ্ছা, স্টেডিয়াম এত নোংরা কেন? খাবার দ্রব্যের দাম এত বেশি কেন?
আচ্ছা, ফাইনালে রিজার্ভ ডে রাখলে কি হতো? বিসিবির ব্যবস্থাপনায় এত অপেশাদারিত্ব কেন?
আচ্ছা, সিরিজগুলার লাভাংশ কি করে? পকেট পুরে? শহীদ মুশতাক স্ট্যান্ডে বসেও ভিজতে হচ্ছে কেন?
আচ্ছা, ওয়াশরুমের দিকে তাকায় কেউ কভু?
এমন আরও কত শত প্রশ্ন আছে দর্শকদের মনে। উত্তর দেওয়ার হয়তো কেউ নেই। জবাবদিহিতার বন্দোবস্ত নেই। অনিয়মে নিয়মিত চলছে কালোবাজারি। অব্যবস্থাপনার কাঠগড়ায় দেশের প্রতিটি স্টেডিয়াম।

লেখাঃ ইকবাল আজাদ
শিক্ষার্থী, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়