‘বাবা’ শব্দটি আমার জীবনে মহা-কাব্য

মফিজুল আলম সৌরভ :

বাবা তুমি আমার ও আমার পরিবারের কাছে চিরস্বরণী, ভূলিতে পারি না তোমার দিনের কার্যগুলো। আমার কাছে তুমি এক-মহান পিতা.. জীবনে কখনো দেওনি আমাকে কোনো চাপ -তাপ। সেই দিনগুলো এখন মনে পড়ে বাবা পড়ার ট্যাবিলে বসে ঝরে ঝরে পড়তাম আর তুমি খাটের কিনারা খুটির সাথে হেলান দিয়া পড়াগুলো শুনতাও, আর বলতাও মাস তো প্রায় শেষ প্রাইভেট ও স্কুলের মাসিক বেতন-গুলো মাসের ২৮ তারিখ নিয়া যাইস.. পড়ালেখার ক্ষেত্রে তুমি দেওনি কখনো টেনশন.. দিয়োছো তুমি আমাকে সাহস-আর শক্তি.. কই এখন তো তোমার বুলি-গুলো শুনি না।

কিভাবে ভুলবো তোমার স্মৃতি গুলো। ভুলার কোনো পয়েন্ট দেখতে পাচ্ছি না। যখন এস.এস.সি ও এইচ.এস সি পরিক্ষা দিয়ে-ছিলাম তখন দৈনিক গরুর দুধ রোজ করতাও আমার জন্য, যখন এস.এস সি ও এইচ.এস.সি পাবলিক পরিক্ষার রেজাল্ট দিয়েছিলো সেই পূর্বমুহূর্ত সময় গুলো তখন তোমার সেই চেহারা কথা মনে পড়ে.. ভালো রেজাল্ট শোনার সাথে সাথে তোমার বুকটা জড়িয়ে ধরতাম.. বলতাম তোমার পারিশ্রমিকতা দিতে পেরেছি… মনে আছে রেজাল্টের দিন-গুলো তোমার হাসি-খুশি মুখ ছিলো। পথে পথে বলতাও আমার মফিজুল ভালো রেজাল্ট করেছে আর নিজের অর্জিত টাকা দিয়ে এলাকা মিষ্টি-বিতরণ করতাও..
এখন আর করবে কে? জানি না বাবা..
মনে আছে বলেছিলাম বাবা বন্ধুরা পাবলিক ভার্সিটিতে পরিক্ষা দিবে কৌচিং করা লাগবে তখন বাবা তুমি বলেছিলাও-” ভাজান তোমার মা স্ট্রোকের রোগী তাই তোমার তারে রাইখা ঐ ঢাকা শহর যাওয়া লাগবে না। তখন অশ্রু -সিদ্ধ নয়ন নিয়া ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কি থেকে কি হতে চলেছে জীবন। এক-দিকে মা অসুস্থ বাবা যেতে মানা করে । ভাবলাম বাবা -মা যেই সিধান্ত দেয় সেটাই সঠিক। ভাবলাম পাবলিকে পড়লে আমার বাবা-মার সেবার কাজ থেকে বঞ্চিত হবো। পাশে বসে তাহাদের মৃত্যু দেখতে পাবো না। এই সব কল্পনা-ঝল্পনা পড়ে ইংরেজী সাবজেক্ট পেয়ে সরকারী নাজিমউদ্দিন কলেজে অর্নাসে ভর্তি হলাম (স্থানীয় কলেজ) …

মনে আছে বাবা -কানের কিনারা আইসা বলতাও -আর মাত্র কয়টা বছর অর্নাস শেষ তারপর মাষ্টার্স এরপর বসে বসে খাবো।

যখন আমি মার্চ মাসে টিউনশনি করাইয়া প্রথম টাকা পাই, শহরে থেকে দৌড়াইয়া আইসা বলি আব্বা তোমার কোনো ইনকাম করা লাগবে না, আমি তোমাকে চলাবো। তুমি ঘরে বসে বসে খাওয়া দাওয়া আর বাজার করবা। তোমার কোনো পরিশ্রম করার দরকার নাই – মৃদুসুরে হাসে আর বলে :- আমার নবাব কয় কি,, ইনকাম করতে মানা করে ওরে আমার সোনা বাবা।

মনে আছে আমার তুমি আমাকে বলেছিলাও ভাজান এত-রাত্রে প্রাইভেট পড়াইয়া আইছো.. আমি রাগে বলতাম হ আমি আইসি, ভালো লাগে না ঘুমিয়ে পড়মু এহন.. ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ভাবতাম মা বাবা ছাড়া কেউ তো আমাকে জিগাসা করে না “আইসো-খাইসো” ব্যাপার টা তো দারুন !

বাবা তুমি তো অনেক-পরিশ্রম করো তোমার মতো পরিশ্রম করে ছিলাম একদিন দেখি আমার দু-হাতে ফোসকা পড়ে ঘা হয়ে গেছে তখন তোমার পরিশ্রম আমার জীবনে শ্রেষ্ঠতম কঠোর পরিশ্রম হিসাবে স্থান পেয়েছে।

মনে আছে বাবা -ছোট বেলা তুমি আর মা বড় আপু আমাকে খারাপ লোকদের কাছে যেতে মানা করছো পাড়ার অমুক ছেলের উদাহরণ দিতাও দেখ, অমুকের ছেলে কতবড় মানুষ হইছে তার মতো হতে হবে। তোমাদের মতো জীবন পরিচালনা করতাম। সেই ৭-১০ বছরের কথা মনে পড়ে ভোরে ভোরে ঘুম থেকে উঠাইতাও বলতাও “উঠ তাড়াতাড়ি বক্তবে যাও –কুরআন পড়তে তুমি আর মা বলেছিলাও বলে তোমার মুমূর্ষু অবস্থা বিছানা বসে কুরআনের সূরা ইয়াসিন পড়ে আমি গর্বিত মনে করছি, তোমার পাশে বসে কালেমা পড়েছি জরে জরে..

মনে আছে বাবা – তোমার বাজার করার শেষ হাতের খাবার ছিলো গরুর কলিজা যা আমি আকুতি জানাইছিলাম তার পরের দিন এনেছিলাম। আর আমার হাতের শেষ খাবার টা ছিলো একটি মাল্টার রস ও একটু পানি।

মনে আছে বাবা- সেই ঈদের দিন গুলো আমি জামা-কাপড় না কিনলে তুমি ও মা নিতাও না। শপিং করতে করতে রাত্র হয়ে গেলে রাস্তার দোকানগুলোতে বসে থাকতাও এত ভালোবাসতাও!

নিঝুম রাতে সবাই যখন ঘুমায় তখন মনে পড়ে তোমার অজস্র -স্মৃতিগুলো তখন হয়ত বুকভাটা কান্নাটা গভীর রাত্রে শুধু মা শুনতে পায়। বলে -কি হইছে কই কিছু না এমনি স্বপ্নে কি জানি দেখছি এইভাবে বলে ঘুমিয়ে পড়ি। মাকে ও কোনো টেনশন দিতে পারি না.. সে ও তো হাইপেরাশার রোগী মা এর ঔষদের জন্য কত বার বিকাশে টাকা দিছো তার কোনো দাড়ি কমা নাই । বাবার দায়িত্বটা এত বড় ছিলো ভাবতে ও পারি নাই।

[♥তার অজস্র-স্মৃতি গুলো লেখে শেষ করতে পারবো না। ♥ ]